海风，小猫和我不再等候的二十八岁

我二十八岁生日时，收到了十年前我写给自己的信。

我拆开信件，里面只有三个愿望：

去看海，养只猫，过一次不用自己提醒的生日。

我盯着最后一行，忽然想起，这十年，我每年都在许同一个愿。

小时候，哥哥的期末考撞上我的生日，大家怕影响哥哥，就说以后补。

妹妹出生后，生日又和我的挨着，爸爸说两个蛋糕吃不完，不如一起过。

后来哥哥结婚，妹妹订婚，我的生日就再也没有人记得。

今年晚上，爸爸终于打来电话。

我握紧手机，听见他说：

"今天忙完早点回来，你哥想吃你做的面。"

我轻轻问：

"还有呢？"

他想了想：

"路上买把小葱，家里没有了。"

我站在蛋糕店门口，看着橱窗里那只小小的奶油猫，答应了一声。

然后，我第一次只买了一人份的蛋糕。

海边那家沧浪出版社的录用通知，被我拖了两个月。

我总觉得，家里还有好多事离不开我。

现在才明白，那封信不是写给十年后的我，是在等我救他。

......

"你买葱了吗？你哥都到了。"

爸爸的第二通电话在我刚挂掉第一通后三分钟就响了。

我站在蛋糕店的玻璃门前，手里拎着一个白色纸袋，里面装着一块四寸的草莓奶油蛋糕。

蛋糕上趴着一只奶油猫，眼睛是两颗蓝莓。

店员问我要不要写字，我说不用了。

写什么呢，生日快乐？谁过生日？

没人知道今天是谁的生日。

"买了，马上到。"

我挂了电话，把蛋糕放进背包最里层，拉好拉链。

路过菜摊时顺手拿了一把小葱，老板多塞了两根香菜，说小伙子你每次都来，送你的。

我笑了一下，比今天收到的所有温度都多。

推开家门的时候，哥哥陆嘉树正歪在沙发上刷手机。

他做了新发型，喷了发胶定型，手腕上是昨天刚买的名表。

"哟，回来了。"

他连头都没抬，"面呢？"

"还没做，我刚到家。"

"你不是说马上到吗？我等了快一个小时了。"

爸爸从厨房探出头："修远，快去煮面，你哥饿了。"

我叫陆修远。

陆家老二，夹在哥哥陆嘉树和妹妹陆微霜中间的那一个。

夹心饼干的夹心，听起来是最重要的部分，其实谁吃饼干会单独留着夹心呢。

换了鞋进厨房，灶台上放着哥哥带来的一袋***厘子。

爸爸正在洗，一颗颗码在水晶果盘里。

"爸，今天——"

"车厘子你哥带的，你别吃太多，留着给微霜，她明天回来。"

我把到嘴边的话咽了回去。

他根本没听我在说什么。

或者说，他在用自己想说的话盖住所有他不想听的话。

这项技能他练了二十八年，早就炉火纯青。

煮面的时候，哥哥晃进厨房倒水喝。

经过我身边，瞟了一眼锅里。

"你放醋了吗？我不吃醋，你每次都记不住。"

"没放。"

"那酱油少搁，上次咸死了。"

"知道了。"

"对了，荷包蛋要溏心的，全熟的我吃不下去。"

我拿着筷子搅面条的手停了一秒。

他记得自己不吃醋，记得酱油要少，记得鸡蛋要溏心。

却不记得今天是我的生日。

我说"知道了"的时候，哥哥像是想起什么，退回来靠在门框上。

"修远，我下周要参加一个行业酒会，你那件黑色的西装外套借我穿两天。"

"哪件？"

"就你衣柜里挂着的那件，领口有暗扣的那个。"

那是我花了两个月工资买的，唯一一件像样的正装，上个月面试穿的。

"哥，那件我可能也要——"

"你要穿去哪儿？"他笑了一下，那种带着理所当然的轻慢，"你不是天天在那个小公司坐办公室吗，又不用见客户。"

爸爸在旁边插话："借你哥穿两天又怎么了，一家人别这么计较。"

面煮好了。

三碗。

爸爸的加了两勺辣椒油，哥哥的清汤溏心蛋，我的是最后锅底那点碎面条。

汤有点糊了，我没换。

端上桌，哥哥尝了一口，勉强点头："凑合吧。"

爸爸吃了两口就放下筷子，开始跟哥哥聊酒会的事。

谁会去，穿什么，带什么包。

我坐在桌子对面，安静地吃那碗碎面。

八点半，我洗完碗，擦了灶台，把垃圾扎好放在门口。

路过客厅时，哥哥和爸爸窝在沙发上看综艺，笑声一阵一阵。

电视柜上摆着一排相框。

哥哥高中毕业典礼的，妹妹拿钢琴赛金奖的，爸妈银婚旅行的。

没有我的。

以前有一张，是我大学录取通知书到的那天妈妈随手拍的。

后来妹妹的奖杯多了放不下，那张照片就被挪进了抽屉。

我没有去翻过。

知道它在抽屉里就够了。

回到房间，关上门，从背包里把那个白色纸袋拿出来。

蛋糕有点歪了，奶油猫的耳朵塌了一只。

我用手指把它拨正，不太成功。

手机亮了一下，是同事林芷若发来的消息。

"修远，生日快乐。"

后面跟了一个蛋糕的表情。

我盯着那五个字看了很久。

今天第一个祝我生日快乐的人，是一个认识不到半年的同事。

她记得，因为上次对接项目时我在表格里填过出生日期。

而我的爸爸和哥哥，坐在客厅里笑了一整晚，全程没有一个人想起来。

蛋糕上的蜡烛我没点。

一个人点蜡烛太蠢了。

我直接用叉子切了一小块放进嘴里。

很甜。

甜得我鼻子发酸。

手机又亮了，这次是邮箱。

那封被我拖了两个月的录用通知，今天是最后回复期限。

沧浪出版社，在离这里一千六百公里外的海边城市。

编辑岗，试用期三个月，包住。

我又看了一遍邮件正文，拇指悬在回复键上方。

客厅传来爸爸的声音："修远，把客厅灯关了再睡，我跟你哥先回房了。"

自始至终没进来看我一眼。

我放下手机，把蛋糕盒盖好，塞进床头柜里。

然后拿出那封十年前的信，展开，一个字一个字地重新读。

去看海。

养只猫。

过一次不用自己提醒的生日。

十八岁的陆修远，你等了我十年。

"再等我三天。"