1

从小妈妈就告诉我，我是姐姐，要让着弟弟；我是妹妹，我要懂事，不要跟姐姐争任何东西。

弟弟想把我房间改造成游戏室，她就要我学温良忍让，我被迫搬去狭小阴暗的工具室。

姐姐喜欢我存钱买下的小裙子，她就要我学孔融让梨，不应该跟姐姐争。

后来，我过生日的蛋糕，是弟弟吹蜡烛；我买的化妆品，是姐姐的礼物；我喜欢的工作让给弟弟；我喜欢的男友分给姐姐......

只要我不愿意，爸爸妈妈就会开批斗大会，说我不懂事，不谦让。

而今天，是我十八岁生日，妈妈一个月前答应过我，要满足我一个生日愿望，陪我一起过。

我走到客厅，正好听见爸妈讨论去哪旅游，姐姐说想去雪山，弟弟无所谓，他们没有看我，最后就订了雪山三天三夜的民宿。

“妈妈，不是说陪我过生日吗？”

我站在原地，委屈地开口，我想不明白，明明是我的生日，为什么要满足姐姐的愿望。

妈妈看了我一眼，“我们带你去雪山过生日，先去收拾东西吧，棉服我来准备。”

我不想去雪山，我很怕冷，可妈妈已经拉着姐姐去房间收拾行李箱，我红着眼回房间，拉出那个破旧的行李箱，塞了几件过气的长袖款式。

半小时后，爸爸开车出来，妈妈坐在副驾驶，我跟姐姐弟弟在后座，他们喜欢靠窗，我便被挤在中间的位置，**只坐了半边，一直处于悬空的状态，就这样坚持了五个小时。

好不容易到民宿，妈妈发现自己少订了一间房，我心里很清楚，是少了我的房间。

老板告知只有一间暖气不足的屋子，妈妈没有考虑我怕冷，把房卡塞到我手里。

我坐在房间里冷得发抖，整个人裹在被子里，妈妈过来敲门，让我一起去雪山下滑雪，我看到他们都穿着新棉服。

“妈妈，我的呢？”

妈妈数了一下，“哎呀，我这脑子，出门前说带棉服，只带了四件。”

随口说着，她拿了一件很薄的马甲给我，“你先穿这个。”

妈妈看我特别勉强的样子，瞬间没了好脸色，“余楠，是你说让我们一起陪你过生日，现在带你出来，你摆什么脸色？”

我早就冻得嘴唇发紫，一句话也说不出来，姐姐过来挽住妈**胳膊，弟弟拿上滑雪的工具，爸爸提着保温杯，四个人就这样抛下我，离开民宿。

我忍住即将掉落的眼泪，回到房间，看到手机屏幕亮起之前记下的备忘录提示——今天生日，爸爸妈妈会跟我一起放烟花。

下一秒，脸颊湿了。

我哭了好久，哭到睡着，哭到外面天黑，也没有等到妈妈他们回来，房间的气温越来越低，暖气供应不足，我锁在被子里，嘴唇早就发紫。

等我来到大堂，看到老板正打算收拾东西离开，我叫住了他。

“叔叔，我爸妈他们回来了吗？”

老板这才回忆起我是谁，赶紧一拍大腿，“我民宿的供暖坏了，**妈一个小时前回来，去了另外一个民宿，离这有三公里呢，天快黑了，气温得到零下四十度，你要不要让他们来接你？”

我听完老板的话，心脏一抽一抽地疼，喉咙一阵酸涩。

原来他们走了，也没有记得叫上我。

我赶紧跟老板道谢，去房间收拾东西，就开始给爸爸妈妈打电话，关机了。

姐姐电话无人接听，弟弟显示我的号码被拉黑打不通。

我拉着行李箱，站在寒风瑟瑟的路边，浑身快要冻僵。

我不知道走了多久，衣服鞋子都湿了，只有妈妈丢给我那件薄外套，还紧紧地裹在身上，我感觉自己快要无力，嘴巴发不出声音，我只想尽快找到妈妈他们，找一个暖和的房间泡澡。

好不容易看到那个民宿，我加快了脚步，但我慢慢地感觉到自己脚步越来越轻，仿佛踩在一朵棉花上面，身体也轻飘飘的。

我飘到别墅里，看到妈妈点了一份姐姐爱吃的牛腩火锅，桌上还放着弟弟常喝的椰汁，她摆上四副碗筷，给爸爸倒了一小杯酒，四个人一起举杯，说着雪山旅行快乐。

可没有人记得，今天还是我的生日，我还在那个没有供暖的民宿。

但我不会跟妈妈生气，我飘过去，“妈妈，你看我乖不乖，我找到你们了。”

我自然地坐在姐姐身边，想去拿旁边姐姐放下的筷子，我的手指就这样穿过去，我才意识到一件事，我死了。

妈妈，我死了，你们会伤心吗？

我不知道。

我只是回到自己倒下的位置，看着我那张脸色发白的脸，还有旁边被雪埋住的行李箱，如果妈妈一晚上没发现我不见了，**是不是会被盖住？

这样也好，起码我现在的样子，就不会吓到妈妈了。

等我回到暖和的民宿，看到妈妈去了姐姐的房间里，她坐在床边，用吹风机给姐姐吹干头发，还让她不要着凉。

后来，她又给弟弟送了一壶热水，叮嘱他晚上不要打游戏太晚。

原来妈妈也会有啰嗦的时候，妈妈会爱孩子，只是在我面前，妈妈从来不说这些话，妈妈也不会给我吹头发。

我跟着她回到房间，爸爸已经躺下，手机很随意地丢在一旁。

妈妈坐在他身边，捏了捏肩膀，像是想起什么事情，拍了拍爸爸的背，“老余，咱们是不是忘记了什么？”

“大宝跟小宝不是都在这里吗？赶紧睡吧，明天还要陪大宝去坐缆车。”

爸爸嘴里的大宝是姐姐，小宝是弟弟，而我是余楠。

最终，妈妈关了灯，钻进被窝，他们没有想起我。

我的身影隐在暗处，他们看不见我。

爸爸，妈妈，如果真的有下辈子，我不想做你们的孩子了。