1
《中秋月满，人间忘我》 发表时间: 2026-09-28
我出生就是个傻子，二十四岁了，还只会数到二十。
可我始终记得，每年中秋，爸妈都会把我关在门外，装作家里从来没有我这个女儿。
等到十二点，我不哭不闹，他们才肯重新叫我女儿。
他们说这只是个游戏。
然而，我却玩了八年。
第九年，妹妹戴走奶奶留给我的长命锁，又提议让全家忘我七天。
爸爸妈妈和两个哥哥都答应了。
那晚，我在门外睡着，梦见去世三年的奶奶。
她摸着我的头说：
“满月，再等七天。他们还不认你，奶奶就来接你。”
我高兴得一晚没睡。
七天后，爸爸妈妈就不用辛苦记起满月了。
我要给他们每人留一盏玉兔灯，然后乖乖跟奶奶走。
....
我醒来时，天已经亮了。
我不知道奶奶为什么突然来梦里，只记住她让我再等七天。
我把玉兔放进礼盒。
那我要乖一点。
给他们每人留一件礼物，再永远消失。
第一年的游戏，是妹妹林皎皎想出来的。
那年她十二岁，因为我不小心穿了她的新裙子，哭着问妈妈，为什么傻子做错事永远不用受罚。
妈妈便捂住她的眼睛，笑着说：“那我们今天都不认识姐姐，好不好？”
他们把我推出家门，任凭我怎么敲都不开。
我以为爸爸妈妈真的把我忘了，哭到嗓子发不出声音。
午夜时，妈妈开门抱住我，说这是为了教我听话。
她还给了我一块月饼。
从那以后，每年中秋，他们都会忘记我一次。
妈妈说，中秋是一家人团圆的日子。
只有这个时候测试，才能知道我是不是真的爱家里人。
我怕他们再也想不起我，所以每年都很乖。
今年要测试七天，可能是因为我最近做错的事太多了。
我把洗衣机里的红裙子洗缩水了，把二哥带回来的女孩认成了大嫂，还在亲戚面前说，妹妹半夜偷偷拿妈**钱。
妹妹说最后一件是我做梦。
妈妈也说我脑子不好，梦见的事情不能当真。
于是我向妹妹道了歉。
第一天晚上，家里做了螃蟹。
餐桌上只有五副碗筷。
我站在厨房门口，看着爸爸把最大的蟹黄夹到妹妹碗里。大哥**替她拆蟹腿，二哥林屿拿纸巾帮她擦手。
我小声问：“满月坐哪里？”
爸爸看也没看我。
“谁把陌生人放进来的？”
我连忙退回厨房。
妈妈把一碗剩饭递给我，让我去楼梯间吃。
经过客厅时，我看见墙上新挂了一张全家福。
爸爸、妈妈、两个哥哥和妹妹都穿着红色衣服。
原来属于我的位置，被摆了一盆盛开的百合。
摄影师一定数得比我好。
五个人，加一盆花，刚好六个。
我抱着饭碗蹲在楼梯上，想起奶奶说过的话。
七天已经少了一天，还剩六天。
我伸出手，一根根弯下手指。
六比二十小。
很快就到了。