第一章
《中秋前，我妈把两套房都过户给了弟弟》 发表时间: 2026-09-24
中秋前七天，我请了半天假，开车回县城送节礼。
后备厢里是两盒月饼、一箱大闸蟹，还有给我妈买的一件羊毛开衫。加起来小两千，我婆家那边的早就送完了，我妈这边的，我一向是亲手送。
车开到楼下，我拎着东西上楼，敲门，没人应。
我妈王秀兰，六十二岁，我爸走了三年，她一个人住。这个点她一般在家择菜，或者去楼下跟老**们打牌。
我给她打电话，关机。
正纳闷，手机震了一下。表妹在亲戚群里发语音，嗓门老大："二姨也太偏心了吧！两套房全给栋哥了？晚姐你知道这事不？"
群里瞬间安静。
我盯着那行字，手指头有点凉。
什么两套房？
我们家老宅去年拆迁，赔了两套房，一套八十九平，一套七十六平，外加一笔现金。这事我知道，我妈当时说，房本还没下来，下来再说。
我表妹秒撤回了，但有人已经接茬："栋哥婚期定了，二姨这是给儿子备婚房呢。"
我在楼道里站了三分钟，把东西放在门口，转身下楼。
我有个高中同学在不动产登记中心上班。我开车过去，堵着人下班。
老宅的户口本上还有我那页没迁走，我算利害关系人，手续上站得住。她查了不到两分钟，抬头看我，眼神有点怪。
"晚晚，你家那两套安置房，八月二十八号过户的，都在林栋名下。"
八月二十八。
今天九月十八。过去二十天了，我妈一个字没跟我提过。
我谢了同学，坐在车里，没发动。
六年了。我每个月十五号给我妈转三千，雷打不动，转了七十二个月。二十一万六。
三千块是我刚结婚那年定的数。那会儿我工资七千出头，周远八千，房贷四千六。我妈推了两次，我说妈你拿着，县城物价低，你吃点好的。她就收下了，这一收就是六年。我换过两次手机，转账记录倒是一笔没少。
我妈每次都收，有时候回个"收到了"，有时候回个"别转了，妈有钱"。
我从来没让她退过。
去年过年，我还跟我婆婆显摆过，说我妈跟别的老**不一样，从来不跟闺女张嘴。我婆婆说，那是**体谅你。
现在想想，她是体谅我。体谅到房子过户二十天，一个字不提。
我又想起一件事。上个月我转完账，顺手问她拆迁房的事，她说："还没信儿呢，你别操心。"
我掏出手机，翻出我**朋友圈。三天前她发了张照片，我弟林栋和周莉在新房阳台上贴喜字，配文：新房收拾得差不多了。
我妈当时回了我一个点赞，因为我评论了句"挺好"。
挺好。
我坐在车里，笑了。