1
《长明灯谱除名后，我把老公让给寡妇》 发表时间: 2026-09-22
临海镇有个旧俗，媳妇过门，名字要写上祠堂的长明灯谱。
灯谱三年一续，每房只有一个灯位，亮着谁的灯，谁就是这一房的女主人。
续谱那天，执事问丈夫，我的名字还续不续。
他正给守寡的青梅披孝衣，头也没抬。
“先续娇娇的，她一个人撑着难，族里得给她个依靠。”
执事迟疑：
“那您媳妇……”
“她跟我过了这么多年，灯谱上少挂一轮而已，三年后再续，她不会在意。”
上一世，我的灯灭了。
于是祭祖没有我的**，族宴没有我的碗筷。
连我死后，灵位都不能放进他们家的祠堂。
他赶回来，抱着我的身体哭着说下辈子一定补偿我。
再睁眼，黎娇娇又把那勺灯油递到我面前。
“姐姐，帮我添一勺吧。”
上一世，我添了。
这一世，我把自己的名字，亲手从谱上划掉了。
“不用等三年了。”
“这盏灯，一直给她点。”
……
“划掉吧。”
我看着执事，声音很轻。
执事捏着蘸满朱砂的毛笔，悬在半空。
“陆**，您说什么？”
他以为自己听错了，抬头看我。
“不用等三年了。”
我朝他伸出手：
“笔给我，我自己来。”
执事不敢给，转头看向门外。
陆铮正扶着一身素白的黎娇娇往外走，听到动静，他停下脚步。
“白淼，你跟执事闹什么？”
他走回来，眉头微皱，语气里带着无奈的包容。
“没闹。”
我从执事手里抽出毛笔：
“帮你们省点事。”
笔尖落下，浓重的朱砂盖住了灯谱上白淼两个字。
陆铮的脸色终于变了，他一把攥住我的手腕。
“你知不知道自己在干什么？”
“知道。”
我挣开他的手，把笔搁在砚台上：
“把位置让给需要的人。”
黎娇娇站在门槛边，眼眶通红，死死咬着下唇。
“嫂子，都是我不好。铮哥只是看我一个人孤苦无依，想让族里接纳我。你要是介意，我这就去跟族长说，这灯位我还给你。”
“娇娇，你站住。”
陆铮喝住她，转头看向我，放缓了声音。
“她丈夫那一房没人了。族里有旧例，无子的寡妇能借主事房的灯位续谱，好歹有个依靠。”
他顿了顿。
“淼淼，娇娇刚没了丈夫，精神快崩溃了。这盏灯，是她活下去的念想。”
我知道这条旧例。
借的是主事房的灯位，占的却是主事**子的位置。
规矩是谁定的，吃亏的人从来没有资格问。
他伸手想碰我的脸，被我偏头躲开。
他的手僵在半空，慢慢收了回去。
“你平时最懂事，这次就当可怜可怜她，行吗？”
他看着我的眼睛，声音温和。
“行。”
我点点头。
陆铮愣了一下，似乎没料到我会答应得这么痛快。
“那你刚才划名字……”
“既然让了，就让得彻底点。”
我看着他：
“一房不点两盏灯，规矩我懂。挂着我的名字，她名不正言不顺。”
陆铮叹了口气，伸手把我拉出祠堂。
他脱下身上的黑色外套，披在我肩上，替我拢了拢领口。
“海边风大，你体寒，别冻着。”
他的动作很自然。
“我知道你受委屈了。但娇娇现在什么都没了，她连个落脚的身份都没有。你有我，有我们的家，你什么都不缺。”
我垂下眼，看着外套上属于他的金属纽扣。
“你放心。”
陆铮握住我冰凉的手，轻轻捏了捏。
“等三年。三年后，长明灯谱一续，我亲自看着执事把你的名字写在最前头。”
“好。”
我没有抽回手，只是平静地应了一声。
陆铮松了一口气，眉宇间的烦躁散去，换上了笑意。
“我就知道，我的淼淼最识大体。”
他揉了揉我的头发。
“你先回家，娇娇那边还要处理一些丧事的尾款，我去帮她盯着点。”
“你去吧。”
他转身走向她，黎娇娇顺势靠向他，两人并肩走进了灰蒙蒙的海雾里。
我站在原地，把肩上的外套拿下来，搭在旁边的石栏杆上。
转身，一个人走回了家。
我走到书桌前，拉开最底层的抽屉。
里面静静地躺着一份文件。
《离婚协议书》。
上面已经签好了我的名字，墨迹干透了。
我盯着那几个字看了一会儿，慢慢关上了抽屉。