全世界的金手指账单，都寄给我

深夜两点，加班到快猝死的我，
刚推开出租屋的门，
就看见桌上凭空多了一张发光的金色卡片。
上面清清楚楚写着室友的名字，
以及他今天开挂赢了比赛的代价——扣除三天记忆。
我还没回过神，室友突然从房间走出来，
眼神空洞地看着我：“哥们，我昨天是不是跟你说了什么？我怎么什么都不记得了？”
......
​我死死盯着桌上那张发光的金色卡片。
​卡片边缘泛着金属般的冷光。
​上面那行黑字像是有毒一样刺眼。
​使用者：周野。
​能力：巅峰操作。
​代价：记忆丢失，已扣三天。
​到期日：今日23:59。
​我揉了揉干涩发胀的眼睛。
​以为是连续加了三天班产生的幻觉。
​广告公司文案的命，果然不值钱。
​连脑子都开始出现幻觉了。
​我随手想把卡片抓起来扔进垃圾桶。
​指尖刚碰到卡片。
​一阵**般的刺痛传遍全身。
​那不是纸。
​那是某种冰冷的、无法理解的材质。
​“咔哒。”
​身后的卧室门被拉开了。
​周野穿着睡衣走了出来。
​他头发乱蓬蓬的。
​脸色白得像刚从水里捞出来。
​他茫然地看着我。
​眼神里写满了恐慌。
​“哥们。”
​周野的声音都在发抖。
​“我昨天……是不是跟你说了什么？”
​我僵在原地。
​手里还捏着那张金色卡片。
​“你说什么了？”
​我听见自己的声音哑得厉害。
​周野抱住头。
​痛苦地蹲在地上。
​“我不知道。”
​“我一觉醒来。”
​“脑子里空了一大块。”
​“我怎么什么都不记得了？”
​“我昨天不是在打游戏吗？”
​“但我怎么连怎么开机的都忘得一干二净？”
​我看着地上的周野。
​又看了看手里那张卡片。
​上面写着：已扣三天。
​今天是周三。
​他丢失的，刚好是周日到周二的记忆。
​冷汗瞬间湿透了我的后背。
​这不是幻觉。
​这是真的。
​周野平时是个游戏**。
​青铜段位焊死两年。
​昨天却突然跟我说他打上了王者。
​还说自己打出了职业级的操作。
​当时我只当他在吹牛。
​现在看来。
​他不是吹牛。
​他是开挂了。
​但他自己根本不知道代价是什么。
​而这个代价。
​莫名其妙地记在了我看到的账单上。
​我是一个普通社畜。
​月薪四千五。
​房租一千八。
​我连自己的生活都快过不下去了。
​凭什么让我看到这些鬼东西？
​“周野。”
​我深吸了一口气。
​尽量让自己的声音听起来平静。
​“你昨天直播的时候，有没有点过什么奇怪的链接？”
​周野抬起头。
​满脸错愕。
​“你怎么知道？”
​“昨天直播间来了一个榜一大哥。”
​“一出手就是十万打赏。”
​“然后私聊发了个链接。”
​“说点开就能拥有职业级手速。”
​“我当时鬼迷心窍就点了一下。”
​“然后……然后我就什么都不记得了。”
​“只记得游戏打得特别爽。”
​“五杀超神。”
​“弹幕全在喊大神。”
​我心里全明白了。
​有人在批量制造**。
​而代价，全被隐藏在看不见的地方。
​直到今天到期。
​我把目光重新移回那张金色卡片上。
​背面极小的字吸引了我的注意。
​我眯起眼睛。
​借着昏暗的台灯仔细辨认。
​上面写着几个微小的字：
​退单。
​转单。
​分期。
​追责。
​下面还有一行更小的提示：
​“按住退单两秒，可将代价退回给使用者本人。”
​我看着地上的周野。
​他正痛苦地抓着头发。
​嘴里喃喃自语：“我是不是脑子生病了？我要去医院……”
​我没有犹豫。
​伸出食指。
​轻轻按在了卡片背面的“退单”二字上。
​指尖温热。
​卡片突然发出微弱的金光。
​“嗡——”
​空气里仿佛有一声低鸣。
​紧接着。
​地上的周野突然浑身剧烈一颤。
​他猛地抬起头。
​双眼圆睁。
​眼白布满血丝。
​“我想起来了！”
​周野尖叫一声。
​从地上蹦了起来。
​他一把抓住我的胳膊。
​指甲几乎掐进我的肉里。
​“我靠！我想起来了！”
​“昨天那局游戏！”
​“上单瑞文！闪现大招！极限反杀！”
​“我打出来了！我真的打出来了！”
​“那波操作简直帅呆了！”
​他激动得语无伦次。
​手舞足蹈。
​完全忘了刚才那种失忆的恐慌。
​我看着他。
​冷汗顺着额头滑落。
​记忆真的回来了。
​退单有用。
​我真的能把别人开挂的代价退回去。
​周野兴奋了好一会儿。
​才渐渐冷静下来。
​他看着我。
​突然觉得有些不对劲。
​“哥们，你怎么了？脸色怎么这么难看？”
​我把那张金色卡片缓缓翻过来。
​正面多了一行新的小字：
​第一章账单已处理。累计未结账单：1张。
​我从来没收到过别的账单。
​那这“1张未结”到底是什么意思？
​我抬起头。
​刚想开口说话。
​窗外突然刮起一阵邪风。
​出租屋的旧木窗发出刺耳的吱呀声。
​桌上的那张金色卡片无风自动。
​背面极小的字迹竟然开始缓缓蠕动。
​一行新的血红小字浮现出来：
​检测到宿主完成第一次清算。
​开启新手引导。
​您的账单来源：陈伯的旧书店。
​倒计时：零。
​我整个人僵在椅子上。
​陈伯？
​那个天天坐在巷子口卖旧书的老头？
​我猛地想起。
​陈伯的书店里，也有一张这样发黄的泛旧卡片。
​日期是四十年前。
​上面写着的名字……
​赫然就是我。
​周野还在旁边叽叽喳喳地兴奋。
​“哥们？你发什么呆呢？”
​我没有理他。
​我抓起外套，拉**门，冲进了深夜冰冷的街道。
​目标直奔巷子深处的旧书店。