第1章
《保安让我滚，我让全小区没快递》 发表时间: 2026-09-20
清晨六点半，我带着三个快递员到御景*门口。
保安赵虎把防暴叉一横：“快递车不准进。”
“车上三百多件，有生鲜有药品。”
赵虎瞥了眼车厢，嗤笑：
“你一个送快递的，操什么心？坏了赔钱不就完了，赔不起你干这个？”
小李想往里走，赵虎拿叉子顶住他胸口：
“一身汗味往电梯里挤，你们这种人配进小区？给脸不要脸。”
三年前，御景*刚交付，入住率不到两成，最近的快递网点在五公里外。
业主收不到件，投诉电话打爆了物业。
钱明跑到我站点，递烟鞠躬：
“江站长，帮帮忙，再这样下去我这工作就丢了。”
我看了御景*周边的规划，觉得这片区早晚会住满人。
便贴钱设了点，一单单往里送。
最惨的一个月倒贴八千，下雨天拿雨衣裹着包裹自己淋透，
八十斤的跑步机扛上六楼胳膊三天抬不起来。
陪小区熬过了最难的日子。
如今这里成了高档社区，快递量一天四五百件，我这个站长也得顶上。
我以为总算熬出头了，现在他们却嫌我碍眼。
赵虎拿防暴叉往路中间一横：
“送快递的，谁让你们走正门的？后面待着去，别在这儿碍业主的眼。”
我攥紧车把，看了一眼身后三百多件包裹。
“好，以后你们可别后悔。”
……
小李把三轮车停在门口，刚准备往里拐，赵虎从岗亭里出来了。
他手里提着防暴叉，往路中间一横。
“停下。”
我走过去。“赵队，怎么了？”
“新规定。快递车不能进小区。”
他指了指旁边临时搭的棚子，“包裹全部放那儿，业主自己来取。”
我看了眼那个棚子。
铁架子搭的，顶上一块塑料布，四面透风。
夏天太阳直晒，下雨天全灌。
棚子里已经堆了几十个包裹，大的小的横七竖八摞在地上，
有个纸箱被雨淋过，边角已经软塌塌的了。
“赵队，这个棚子没遮没拦的，有些是生鲜、
有些是药品，放这儿坏了谁负责？”
赵虎把防暴叉换了个手。
“那是你们的事。”
小李从车上下来，手里抱着五六个包裹。
“赵哥，以前不都让进的嘛，怎么突然——”
“以前是以前。”赵虎打断他，
“现在小区住满了，每天几百件快递往里送，出了事谁担得起？”
小李还想说什么，我拦住他。
“先放棚里，通知客户下来取。”
那天上午，我们三个人把三十多件包裹码进棚子。
一个生鲜箱，里面是盒装的三文鱼，客户备注了“放冰袋”。
棚子里四十度，冰袋两个小时就化成水了。
我拍了照，发给客户解释。
客户回了个问号，没有再多说。
中午回站里，老赵在分拣线上问我：“御景*的单今天怎样？”
“新规定，不让进。”
老赵手上的动作顿了一下。
“不让进？三年前——”
“我知道。”我打断他，“先送完手上的，其他的再想办法。”
三年前的御景*，只有不到两成的入住率。