水能端平，不过是因为没人值得偏心

我们家有三个孩子，爸妈总说要一碗水端平。

同一款书包买三个，连过生日都是三顶**一起戴。

我觉得这是公平的一种方式，久而久之也习惯了。

直到爸爸去参加战友的葬礼，回来时牵着一个小男孩：

"以后家里四个孩子，一视同仁。"

我带头鼓掌，真心觉得多个弟弟挺好。

可楚辞安第一天进门，妈妈就带他去商场买了**新衣。

深蓝色羽绒服、白色运动鞋、新款书包。

"他可怜，没了爸妈，得给他好的。"

我摸了摸自己身上那件大姐初中穿的棉袄，拉链头早就断了。

我没说话，觉得他刚失去亲人，应该的。

餐桌上，两个姐姐抢着把鸡腿夹到楚辞安碗里，说弟弟小，要让着。

我也是弟弟，但我只能用汤汁拌白饭。

直到楚辞安的十六岁生日，爸爸订了双层奶油蛋糕。

桌上只摆了一顶皇冠样式的**。

我愣了一下，嘴比脑子快："**不是应该是四个吗？"

客厅安静了两秒。

弟弟歪头看着我，真诚地看着我：

"哥哥，今天是我的生日呀，当然只有我有**。"

没人觉得有什么不对，话题很快就翻了篇。

我站在客厅的角落，突然想明白了一件事。

原来从前那碗水，不是端平了，是因为没有人值得偏心。

而我在阴影里站了太久，该去别处找自己的光了。

......

"哥哥你不吃蛋糕吗？草莓味的，很好吃。"

楚辞安端着盘子走过来，奶油蘸在他指尖上，他舔了一口，眼睛弯弯的。

皇冠**歪在他头上，亮片反着客厅的灯光。

我说不用了，刚吃饱。

其实晚饭我只吃了半碗白米饭，筷子碰过的菜不超过两道。

不是没胃口，是够不着。

红烧鱼摆在楚辞安面前，糖醋排骨在大姐那侧，妈妈炖的鸡汤在二姐右手边。

我坐在桌子最靠墙的位置，面前是一碟没人动的炒青菜。

"沉霄，帮辞安把汽水拿过来。"

妈妈头也没回。

我起身去冰箱拿了汽水，拧开盖子递过去。

楚辞安接过来的时候说了声谢谢哥哥，声音清清脆脆的。

二姐宋鹤宁在旁边拍手：

"来来来，许愿吹蜡烛。"

十六根蜡烛全部点上，客厅灯关了，所有人围过去。

爸爸举着手机录像，妈妈双手合十比楚辞安还虔诚。

大姐宋煦晴把手搭在楚辞安肩膀上：

"不管你许什么愿望，都会成真的。"

烛光映在每个人脸上，暖融融的。

我站在餐桌旁边，离那团光有两步远。

没有人回头叫我过去一起拍。

楚辞安闭眼许愿，睫毛上染了一层橘色的光，吹灭蜡烛那一刻所有人鼓掌欢呼。

灯重新亮起来，爸爸翻手机相册给妈妈看刚才拍的视频。

"你看这个角度，辞安笑得多阳光。"

"发家族群里吧，让你姐她们也看看。"

妈妈接过手机，点开家族群，配了一段文字：

小儿子十六岁生日，我们的小王子长大啦。

九宫格照片，每一张都有楚辞安。

有两张大姐二姐也在画面里。

没有我。

我低头看了眼自己的位置。

站在冰箱旁边，刚好被门框挡住。

群里很快热闹起来。

大伯发了个红包，姑姑回了一串爱心，表姐发语音说"辞安越来越帅了"。

没有一个人问：沉霄呢？

也没有人注意到九宫格里缺了一个家庭成员。

我退出群聊界面，把手机揣回兜里。

切蛋糕的时候妈妈分了四块，爸爸一块，大姐一块，二姐一块，楚辞安一块。

"妈，少切了。"

二姐难得说了句。

我心跳快了一拍。

"哦对，"妈妈拿起刀又切了一块。

"孩子**你再吃一块，你不是喜欢奶油多的吗？"

二姐说的是少切了一块。

妈妈补的是爸爸的第二块。

宋鹤宁看了我一眼，张了张嘴，最后什么也没说，低头吃自己盘子里的蛋糕。

我从盘子架上自己拿了个碟子，走到蛋糕边上切了一小角。

没有人注意到这个动作。

或许也没有人觉得应该注意。

晚上十点，客厅终于安静下来。

楚辞安回了房间，大姐在打电话，二姐在书房写东西，爸妈关上了卧室门。

我蹲在厨房洗碗。

盘子碟子杯子刀叉，六个人的量，水流冲着指节发红。

洗到最后一个盘子时，手滑了一下，碟子磕在水龙头上，碎了。

声音很响，在夜里尤其清脆。

我等了几秒。

没有人出来问怎么了。

碎瓷片割破了食指，血珠很小，混在水里看不太出来。

我用纸巾裹了一下继续洗。

回到房间，我打开手机，看到家族群里妈妈发的那条动态下面已经有三十多条回复了。

最新一条是***语音，我点开听了一下。

"辞安生日快乐呀，奶奶给你转了红包，买你喜欢的。"

我往上翻了翻。

上个月我生日那天，群里什么都没有。

十八岁生日，我是在学校食堂吃的。

室友给我买了一杯奶茶，插了根吸管当蜡烛。

那是我当天收到的唯一一份礼物。

我关掉手机，盯着天花板。

脑子里反复转着一句话。

走吧。

现在就可以走。

十八岁了，成年了，有手有脚，成绩也够。

走到一个没有人认识宋沉霄的地方，重新开始。

刚翻身准备拿出枕头下面那个记了三个月的本子，门被推开了。

"哥哥，你睡了吗？"

楚辞安抱着他的篮球靠在门口，头上的皇冠**还没摘。

"怎么了？"

"我睡不着，今天太开心了。"

他走进来坐在我床边，语气里全是雀跃。

"爸爸给我订的蛋糕好好吃，大姐送了我一双球鞋，二姐给我写了一首诗，妈妈给我买了新外套。"

他掰着手指头数，每一样都带着笑。

"哥哥你呢？你给我准备礼物了吗？"

我从抽屉里拿出那条我攒了两个月零花钱买的手链，黑色编织绳的，坠着一颗小星星。

他接过去看了两眼：

"好酷，谢谢哥哥。"

然后放在了我的床头柜上。

"明天帮我戴上吧，我先去睡了，晚安。"

门关上了。

手链躺在床头柜上，星星的坠子朝下，反不了光。

我把本子重新塞回枕头底下，长出了一口气。

还好，我已经准备好离开。