1
《借我余生不识你》 发表时间: 2026-06-21
深夜刷微博的时候，我看到了一篇帖子。
和女友恋爱五年不领证，还有必要继续吗？
帖子一出，满屏都是骂博主恋爱脑的评论。
看着那些不断刷新的评论，我也发了一条。
“我的女友是摩梭人，我陪她走婚了八年。”
“没有领证，没有婚礼，她把家里当成了酒店，想回来的时候就回来。”
“更多的时候我们一个月也见不了一次面。”
“孩子跟她，七岁了也没有叫过我一声爸。”
“对了，她还有个同族的青梅竹马，没来找我的日子都在他那。”
评论发出后，整个评论区都炸了。
点赞量甚至超过了原贴。
博主同情地回复我。
“那还是你更惨。”
指尖悬在了屏幕上方，航空公司跳出了我的航班提醒。
是很惨，所以我放弃了。
这段关系，也行从八年前我爬上她的花楼那天，就是错的。
......
“在看什么？”
姜云念的声音突然从身后响起。
我熄灭了手机屏幕，看了一眼墙上的时钟。
晚上十点。
这是她这个月第一次回家。
“没什么。”
姜云念没有继续追问下去，她拉开衣柜，把里头剩下的几件衣服拿出来。
像往常那样通知我。
“端午放假，我要带儿子和旭柯回云南老家。”
我起身的动作顿了顿，侧头看向姜云念。
她之前答应过我，端午三天的假期，会抽出时间陪我去趟医院，看看我妈。
我和她的儿子，今天都七岁了。
可到现在，我妈连自己的孙子都没见过。
我心中泛起酸涩，喉头滚动了一下。
“你不是答应过我，端午陪我妈吗？”
“何况医院那么近，我妈就想见一眼阿铭......”
话还没说完就被姜云念打断。
她语气带了些许不耐。
“有什么好见的，**一直住在医院，浑身都病气。”
“医院是什么好地方吗？儿子去了生病怎么办。”
她边说着，放下手上的东西对上我的目光。
轻飘飘说了一句。
“这么多年了，不差这一时。”
又是这句话。
八年的时间我听了不下百次。
我看着家里的东西。
属于她和儿子的痕迹一点点消失。
下次又该带走什么。
没关紧的屋门突然被人推开。
小孩的身影扑到了姜云念身上。
一个劲地喊妈妈。
姜云念有些诧异。
“这么晚了，你带他过来做什么。”
张旭柯就依靠在墙边，眼中含笑看着。
“你儿子一秒见不到你就吵着要来。”
“东西都收拾好了吗？”
阿铭从姜云念的怀里钻出来，黑黝黝的眼睛看着我。
我缓缓蹲下身，张开手。
“阿铭，让爸爸抱抱。”
我已经有很长时间没见到他了。
他从出生就被姜云念带着，跟张旭柯相处的时间，比跟我都长。
阿铭撇了撇嘴，转身拉住张旭柯的手。
对着我做了个鬼脸。
“你才不是我爸爸！”
我伸在半空的手僵住，张旭柯笑得一脸得意。
把阿铭一把抱了起来。
“不好意思啊孟逸晨，你儿子还是更喜欢我。”
姜云念也从来不会维护我。
她只是说了句。
“小孩而已，等年纪大点，自己就懂事了。”
她把装好衣服行李推给张旭柯。
张旭柯伸手接过的时候，我才看到他手里紧握的一条腰带。
耳畔的嗡鸣声大了起来。
摩梭人定情时，都会送一件定情信物。
八年前，在我爬上姜云念的花楼时，她送了我一把银梳子。
而这条花腰带，我见过。
当时我以为是她要送给我的。
可没想到刚拿出来，被她看到，她就跟我大吵了一架。
原来，是给张旭柯的。
浑身都有些发冷，我呆呆站在原地。
目光死死盯着那条腰带。
张旭柯注意到我的时间，扬起笑容冲我摆了摆手。
没有说话，可眼里的得意毫不掩饰。
我垂在身侧的手攥紧，指甲陷入掌心的痛感让我清醒了一瞬。
他们要离开的时候，我才开口。
“姜云念，这个你也带走吧。”
姜云念在看到我手里的东西时，瞳孔骤然缩了一瞬。