第一章 夜班惊魂沈夜把最后一片氯丙嗪压进药板时,活动室的挂钟指向凌晨三点十七分。塑料药杯在推车上叮当作响,走廊尽头的安全门渗出铁锈味。他数着病房门牌号走到07室,突然听见布料撕裂声——不是寻常的裂帛声,更像是有人徒手撕开厚重的皮革。...