守寡五年，太子非说孩子是他的

偏殿中没有点灯，半扇窗被风吹开，湿冷的雨气不断灌进来。地上倒着一只酒盏，残酒沿着青砖缝隙蜿蜒流淌，空气中却不只有酒味，还有一股挥之不去的甜腻香气。
沈令仪浑身发烫，只能勉强撑住桌沿。她的手指软得使不上力，眼前的一切也在昏暗中摇晃。
床榻上的男人情况并不比她好。
他呼吸沉重，额角尽是冷汗，像在极力忍耐着什么。沈令仪看不清他的面容，只能看见模糊的轮廓、宽阔的肩背，以及那只紧紧攥住床帐的手。
男人衣襟间残留着淡淡的冷檀气息，与殿内甜腻的香气纠缠在一起。
“走……”
低哑的声音落入雨声中，像是警告，也是仅存的理智留给她的最后一句话。
可她已经走不了了。
一道闪电骤然划过窗外。
男人抬起眼。
沈令仪尚未来得及看清他的面容，脚下便忽然失了力气。她踉跄着向前跌去，一只滚烫的手随即扣住她的手腕。
下一瞬，她撞进了男人怀里。
冷檀气息猝然将她笼罩。两人的呼吸在黑暗中交错，近得令人心惊。
风卷着雨水拍打窗棂，层层床帐被吹落下来，遮住了最后一点模糊的人影。
一道惊雷骤然炸响。
沈令仪猛地睁开眼。
雨点密密麻麻地落在顾府西院的瓦檐上，床帐被夜风吹得轻轻晃动。屋中没有偏殿里那股甜腻的香气，只有未燃尽的安神香和淡淡药味。
她坐起身，呼吸尚未平复。
六年了。
那场雨、那间偏殿，还有那个始终看不清面容的男人，依然会毫无预兆地闯进她的梦里。
沈令仪猛地睁开眼，胸口起伏不定，手还紧紧攥着被角。
窗外雨声很大。她缓了好一会儿，才认出帐顶熟悉的旧纹，慢慢松开已经捏酸的手指。
又是那个梦。
梦里的面容总是模糊，醒来便更记不清。只有那声沙哑的“走”，还有贴近时闻到的冷檀气息，怎么也忘不掉。
她按住腕脉，想让自己定下心。可指尖也是凉的，搭了片刻，索性收回手。
“少夫人？”
青黛披衣进来，见她额上都是汗，忙取了帕子：“又惊着了？奴婢倒些温水来。”
沈令仪接过帕子，先问：“什么时辰了？”
“刚过三更。”
青黛将水递给她，转身去关窗。墙脚已经洇湿一片，她摸了一把，忍不住皱眉：“又渗进来了。明日奴婢再去正院说一声，总不能每逢下雨，都让您这样熬着。”
“不必去讨这顿不痛快。”沈令仪喝了口水，声音还有些哑，“去年回过三次，哪次不是说等天晴？”
青黛张了张嘴，到底没有再劝。她记得那几次回话，最初说工匠不得空，后来嫌西院事多，再问，便成了少夫人住不得顾家的屋子。
沈令仪也记得。只是从前听了还会难受，如今先想到的，却是明早让人将柜子挪开，别浸坏里面的衣物。
顾廷昭去世五年，她渐渐学会了不把盼头放在这些回话上。丈夫在时，袁氏纵有不满，他开了口，底下人多少肯收敛；他一走，连修一处漏墙，都能拖上一年。
白日去医馆，她能凭自己的本事做事。天黑回到这里，却仍得受顾家的规矩约束。她有时也觉得累，可惟安还在，医馆也还在，日子总得往下过。
想到孩子，她往里间望了一眼，随即才记起，惟安今日宿在东宫。
小榻空着，她反倒更难睡稳。顾家替他谋得伴读的位置，袁氏十分看重，她却总忍不住担心。惟安才五岁，有时困得连衣带都解不开，进了宫，却要跟着学规矩、听讲，受了委屈也未必敢说。
青黛正要替她换下汗湿的寝衣，院外忽然传来急促的脚步声，紧接着，院门被拍得砰砰响。
“少夫人！东宫来人了，请您即刻去前厅！”
沈令仪手中的杯子磕在桌沿上，水洒出了些。
惟安。
她来不及擦，起身便去取外衣。照原定安排，孩子明日下午才回来，若只是轮值有变，何至于三更冒雨来传人？
“来人可说了什么？”她隔着门问。
管事催得急：“小的也不清楚，老夫人已经过去了，请少夫人快些！”
青黛替她拢好衣襟，发现她将一处系带系错了，忙伸手解开。沈令仪没有催，任她重系，心里却已把孩子昨日出门的情形想了一遍。
惟安走前还惦记着没写完的字帖，叫她替自己收好，说回来再写。她当时答应得随意，如今想起那句“回来”，喉咙竟有些发紧。
“走吧。”
主仆赶到前厅时，袁氏已披衣坐在上首。顾二夫人也在，原正低声问身边的人，见沈令仪进门，立刻住了口。
厅里灯火通明，众人却都离那名内侍有些远。他蓑衣未解，雨水顺着衣角往下滴，脚边湿了一片，也没人顾得上递一块干布。
袁氏等得心焦，见沈令仪来了，脱口便道：“怎么才来？”
沈令仪顾不上回她。那内侍已上前一步：“您便是沈娘子？”
“是。”
“奴婢冯进，奉太子殿下之命，请沈娘子即刻入宫回话。”
“可是惟安出了事？”
她问得太快，问完才发现，自己连气都没有喘匀。冯进见她脸色发白，略顿了顿，将声音压低些：“皇长孙半个时辰前突然昏厥，随后四肢抽搐。眼下查到，发病前最后入口的，是顾小公子带去的糖渍青梅。”
顾二夫人倒吸了一口气，袁氏也一下坐直了。
沈令仪耳中有片刻嗡鸣。那盒青梅是她亲手装的，惟安站在旁边，问小殿下若想吃，能不能分给他。她还叮嘱过，只许少吃，不可贪嘴。
“惟安呢？”她又问了一遍，“他可有不适？”
“未听说顾小公子身上不适，眼下人留在承晖殿，等着问话。”
沈令仪这才勉强喘过一口气。孩子没有病倒，可独自留在宫里，面对这样的阵仗，该吓成什么样？
她强迫自己听清冯进后面的话：“顾小公子说，青梅由您亲手所制。殿下命您带上家中同一批青梅，将材料、制法交代清楚。”
“所以召我过去，是问青梅的事？”
“是。”
袁氏终于忍不住插话：“既然不是惟安病了，为何不先将他送回来？他才五岁，能知道什么！”
冯进转向她，语气仍客气，却没有商量的余地：“老夫人，今夜在场的人都须暂留，并非只留顾小公子。”
袁氏攥紧扶手，没敢再追问。皇长孙若真有个好歹，顾家哪里担得起？可惟安又是廷昭留下的独子，万不能也折在里头。
她又急又怕，转头便催沈令仪：“听见没有？还不快去准备！青梅是你做的，到了殿下面前，须把话说清楚。惟安只是带进去，他什么也不懂，绝不能叫他受牵连。”
沈令仪正要吩咐青黛，袁氏又紧接了一句：“若制东西时真有什么差错，你自己认，莫叫孩子和顾家替你担着。”
厅里静了下来。顾二夫人低头理了理衣袖，没有替她说话。她也怕东宫追问府里经手过什么，巴不得先将青梅的来处说得清清楚楚。
沈令仪胸口一堵。
事情还没有查明，袁氏便已经替她想好了该如何认错。她知道婆母偏心，可听见这些，仍觉得难受。被扣在宫里的是她的儿子，她比谁都怕他出事，何须旁人这样一遍遍提醒？
她将这口气压下去，只答：“我会将知道的照实说明。眼下还不知病因，不能先认定是青梅出了错。”
袁氏面色一沉，碍着冯进在场，到底没有发作。
冯进也没有接顾家的争执。他赶着带人回宫，最怕的便是家里先教出一套推诿的说辞。沈令仪肯说照实说明，他便往旁边让了让，等她安排。
“青黛，去取同一批剩下的那坛青梅，不要开封。采买的账册也拿来，再带上药箱。”
青黛忙应下。听见药箱，冯进补了一句：“殿下并未传您看诊。”
“我知道。”沈令仪拢紧外衣，“带着以备不时之需。若宫门不许，依规查验便是。”
她不敢说一定用得上，多备一样，总比到了跟前束手无策好。
等待的片刻格外难熬。袁氏几次想开口，冯进始终站着，脸上没有半分宽慰，她便只好忍住。沈令仪听着屋檐落雨，一面回想材料与制法，一面又忍不住想，惟安此刻有没有哭，会不会以为母亲不知道他被留下了。
青黛终于抱着瓷坛回来，怀里还护着账册，另一名侍女提了药箱。沈令仪迎过去，先查坛口，确认封泥与细绳都没有动过，又翻出采买的那几页。
字迹都是熟悉的。她逐行核过，心里才有了一点底。至少材料从***、由谁经手，她能说得清，不至于到了宫里，只剩一句自己绝不会害人。
她合上账册，交代留下的侍女：“小厨房里余下的青梅，今夜谁也不许动。灶上、匣里的东西都保持原样，等我回来再说。”
说完，她转向冯进：“有劳公公，我们现在走。”
侧门外，雨打得伞面噼啪作响。冯进吩咐车夫备好脚凳，青黛先将瓷坛递上去，再回来扶她。
沈令仪踩上脚凳时，膝上有些发软，险些没站稳。她扶住车框，没有回头，等坐进车厢，才发现掌心已被自己掐出了几道红印。
方才在厅里，她不能乱，也不能哭。可一想到惟安还在等她，那些强压住的害怕便又涌了上来。
青黛替她拢好衣角，轻声道：“姑娘，很快就到了。”
沈令仪点了点头，将药箱往身边拉近些。
“请他们再快些。”
车帘落下，马车驶进雨里。她抱稳膝上的账册，心里只剩一个念头：惟安，别怕，母亲来了。