推开那道熟悉的木门，阳光透过窗帘洒在灰尘飞舞的房间里，映出温暖的光影。
我曾经住过房间的一切几乎没变，四年前的布置依旧在原地，只是因为时光的流逝，多了一层岁月的痕迹。
我把玩一下，自己曾经用的杯子，居然一沉不染。
“真实奇怪，母亲去世也一年了，老房子破旧，这杯子怎么没有一丝灰尘？”
我好奇地自语，甚至桌上的金鱼还在自由摇摆。
顾清笑了：“我知道你要回来，每星期都会来打扫一次。”
“顾清，有你真好……”我感动的落泪，却没有任何惺惺做做。
我环顾四周，这里有我太多的回忆，那些温馨的、美好的、甚至是充满酸楚的时光，都一一浮现。
顾清默默地帮我放下行李，自顾自地整理起来。
他从没说过爱我，却用行动展示着对我的关心和了解。
我心里有一抹温暖涌上，想起往事和生病的日子，他大概就是我生命中的定海神针。
小时候，顽皮好动，常与顾清在院子里追逐打闹；长大后，顾清则变得沉稳内敛，把小时后的调皮转化成了关怀。
无数次，他在我孤单或无助时陪伴我，温暖我，然而我却肆意吸收着他温暖的付出。
待我走时，便永远也换不清了。
“顾清。”"